Bob Hoover đi từ cậu bé phụ quán tạp hóa đến huyền thoại của buồng lái, được mệnh danh là "phi công của mọi phi công"
Robert Anderson Hoover bắt đầu sự nghiệp hàng không tại sân bay Berry ở Nashville, Tennessee. Khi ấy, chàng trai trẻ phải làm việc tại một cửa hàng tạp hóa để tự trang trải các buổi học lái máy bay.
Niềm đam mê đưa Hoover gia nhập Lực lượng Vệ binh Quốc gia Tennessee, rồi tiếp tục tham gia khóa huấn luyện phi công chuyên sâu của Lục quân Hoa Kỳ.

Sau khi hoàn tất huấn luyện, anh được điều đến Casablanca để thực hiện nhiệm vụ thử nghiệm những chiếc máy bay mới lắp ráp. Từ đó, Hoover chuyển đến Phi đội Tiêm kích 52 ở Sicily và bắt đầu việc lái chiếc Supermarine Spitfire nổi tiếng với đôi cánh hình elip đặc trưng.
Chuyến bay thay đổi cuộc đời
Nhưng chuyến bay thứ 59 vào ngày 9/2/1944 đã thay đổi cuộc đời Hoover. Chiếc Spitfire Mark V gặp trục trặc đúng lúc một máy bay Đức xuất hiện. Hoover bị tấn công ngay ngoài khơi miền Nam nước Pháp và buộc phải nhảy dù. Ông được một tàu hộ tống Đức vớt lên, rồi bị đưa đến trại tù binh Stalag Luft 1.
Suốt 16 tháng, Hoover sống trong những barrack gỗ thô sơ giữa vùng đất đầy chiến hào và chó canh gác. Một đêm, khi hơn một nghìn tù binh nổi loạn, Hoover quyết định thử vận may. Bất chấp lệnh cấm trốn trại của Dwight Eisenhower, anh cùng hai tù nhân khác leo lên hàng rào và biến vào bóng tối.
Từ đây bắt đầu hành trình không tưởng trên chiếc Focke-Wulf Fw 190 của kẻ thù.

Trốn thoát ngoạn mục
Ba người đàn ông tìm thấy một trang trại gần đó và được một phụ nữ Đức đơn độc cưu mang. Trước khi rời đi, Hoover để lại cho bà một mảnh giấy xác nhận bà đã giúp đỡ họ, phòng trường hợp quân Đồng minh đến nơi. Bà đáp lại bằng việc trao cho ông khẩu súng duy nhất của mình.
Tiếp tục hành trình bằng xe đạp, họ đi đến một sân bay dường như bị bỏ hoang, nơi nhiều máy bay Đức nằm la liệt. Hoover tìm thấy một chiếc Focke-Wulf Fw 190 còn có thể bay, trớ trêu thay, cùng loại máy bay từng bắn hạ ông.
Khi Hoover đang kiểm tra máy bay, một thợ máy Đức bất ngờ xuất hiện và hét lệnh dừng lại. Nhờ khẩu súng người phụ nữ tặng, Hoover buộc anh ta khởi động máy bay. Sau đó, Hoover nhảy vào buồng lái một chỗ ngồi, trao lại khẩu súng cho hai bạn tù, và đẩy cần ga tối đa, lao thẳng qua mặt đất gồ ghề để đưa chiếc máy bay địch vào bầu trời.

Không bản đồ, không vô tuyến, không dù, Hoover bay thấp về phía Tây, hoàn toàn mù mờ về vị trí của mình và đối mặt nguy cơ bị chính máy bay Đồng minh bắn hạ. Cuối cùng, ông nhìn thấy những chiếc cối xay gió: dấu hiệu anh đã đến Hà Lan.
Hoover lập tức hạ cánh xuống một cánh đồng, chỉ để bị bao vây bởi những nông dân tưởng anh là phi công Đức. May mắn thay, một xe tải tiếp tế của quân Anh chạy ngang, giúp ông chứng minh danh tính.
Phi công của mọi phi công
Trở về sau chiến tranh, Hoover trở thành phi công thử nghiệm được kính trọng, bạn thân của Chuck Yeager, và là người bay “máy bay đuổi” khi Yeager phá vỡ rào cản âm thanh.

Rồi Hoover bước vào giai đoạn khiến tên tuổi ông trở thành huyền thoại: biểu diễn nhào lộn trên không. Người ta gọi ông là “phi công của mọi phi công”, bởi Hoover có thể khiến bất kỳ chiếc máy bay nào trở nên sống động dưới bàn tay điều khiển điêu luyện.
“Tôi không nghĩ mình sở hữu kỹ năng mà người khác không có. Tôi chỉ may mắn có nhiều cơ hội hơn và sống sót qua những điều mà người khác không thể”, ông từng nói.