Văn hóa

Chuyện tình trắc trở của cặp đôi làm thay đổi lịch sử hàng không

Hà Khanh 20/12/2025 06:40

Họ không chỉ là một cặp vợ chồng nổi tiếng, họ là "cặp đôi bay", những người tiên phong cùng nhau vẽ lại bản đồ thế giới từ trên không.

Vào những năm đầu của thế kỷ 20, khi bầu trời không còn là giới hạn mà đã trở thành một biên giới mới đầy hứa hẹn, thế giới đã chứng kiến sự ra đời của "kỷ nguyên hàng không vàng". Giữa không khí hân hoan và những cuộc chinh phục táo bạo đó, nổi lên một cặp đôi không chỉ chiếm trọn trái tim công chúng mà còn góp phần định hình tương lai của ngành hàng không: Charles và Anne Morrow Lindbergh.

Họ không chỉ là một cặp vợ chồng nổi tiếng; họ là một "cặp đôi bay", những người tiên phong cùng nhau vẽ lại bản đồ thế giới từ trên không.

Charles Augustus Lindbergh, "người hùng cuối cùng của nước Mỹ" sau chuyến bay solo huyền thoại vượt Đại Tây Dương năm 1927, và Anne, một nhà văn tài năng và là con gái của một nhà ngoại giao, đã trở thành những biểu tượng của thời đại.

Họ là "cặp đôi vàng", "ngôi sao truyền thông đầu tiên của thế giới", những người đã biến những chuyến bay khảo sát mạo hiểm thành nền tảng cho các tuyến đường hàng không thương mại xuyên lục địa mà chúng ta vẫn sử dụng ngày nay.

Nhưng đằng sau ánh hào quang rực rỡ là một câu chuyện tình yêu và cuộc đời đầy thăng trầm, gắn liền với những bi kịch cá nhân và những biến động chính trị phức tạp của thế kỷ.

Hai người trái ngược

Charles Augustus Lindbergh (1902-1974) là một chàng trai miền Tây điển hình: cao ráo, kín đáo và độc lập. Lớn lên với "tâm thế của người đi khai phá", ông là người có ý chí, bướng bỉnh, thẳng thắn và nghiêm túc. Ông đã bỏ dở đại học để theo đuổi đam mê bay lượn và rồi, sau chuyến bay lịch sử đến Paris, ông đã trở thành người nổi tiếng nhất hành tinh chỉ sau một đêm.

Trong khi đó, Anne Spencer Morrow (1906-2001) ngược lại hoàn toàn. Bà là con gái của một Đại sứ Mỹ, một sinh viên ưu tú chuyên ngành tiếng Anh tại trường đại học danh tiếng Smith College. Bà được miêu tả là một cô gái "nhỏ bé, nhút nhát, nhạy cảm và ham đọc sách". Bà đã là một tài năng văn chương được công nhận, giành được nhiều giải thưởng văn học ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường.

Hai con người, tưởng chừng như thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt, đã được định mệnh gắn kết dưới bầu trời Mexico.

avi.png

Dịp Giáng sinh năm 1927, Charles Lindbergh đang trong một chuyến công du thiện chí và được mời đến dùng bữa tại tư gia của Đại sứ Mỹ ở Mexico City, nơi cha của Anne đang công tác. Ngồi cạnh người anh hùng nổi tiếng thế giới, Anne cảm thấy "choáng ngợp và không nói được gì". Nhưng chính sự im lặng của bà lại là điều khiến Charles cảm thấy thoải mái với một cô gái lần đầu tiên gặp.

Ngày hôm sau, Charles mời gia đình Morrow lên chiếc máy bay Ford 5 chỗ của mình. Trải nghiệm đó đã thay đổi cuộc đời Anne. Bà ghi lại trong nhật ký bằng những dòng chữ đầy cảm xúc: "...một cú nhấc bổng tuyệt vời, như một chú chim, như những giấc mơ bay bổng của một đời người - chúng tôi lướt đi theo từng tầng không. Cú nhấc bổng khiến bạn nghẹt thở ấy - nó có thật! Nó khiến tôi có một ý thức thực sự và mãnh liệt về việc bay…"

Charles bắt đầu theo đuổi Anne một cách kín đáo qua những lá thư và điện tín mã hóa. Họ kết hôn trong một buổi lễ lặng lẽ vào ngày 27/5/1929 để tránh sự soi mói của báo chí. Anne viết về quyết định của mình: "Không giống như hầu hết các cô dâu sắp cưới, chính tôi mới là người nên được chúc mừng, chứ không phải anh ấy... Anh ấy đã mở ra cánh cửa đến 'cuộc sống thực' đối với tôi, và mặc dù nó khiến tôi sợ hãi, nó cũng vô cùng mời gọi. Tôi phải đi”.

Cuộc hôn nhân đã mở ra một chương mới, biến nữ nhà văn nhút nhát thành một phi công và một nhà thám hiểm kiệt xuất.

annemorrowlindbergh.jpg

Cặp đôi bay

Anne đã có một sự thay đổi đáng kinh ngạc, từ một người vợ, người đồng hành trở thành một "thành viên phi hành đoàn" (crew member) thực thụ và không thể thiếu bên cạnh chồng. Sự hợp tác của họ không chỉ là tình yêu mà còn là một đóng góp kỹ thuật to lớn cho sự phát triển của ngành hàng không thương mại.

Charles là người đích thân dạy Anne bay. Bà nhanh chóng chứng tỏ tài năng của mình, trở thành người phụ nữ Mỹ đầu tiên có bằng lái tàu lượn hạng nhất (1929) và sau đó là bằng phi công tư nhân (1931). Không chỉ vậy, bà còn thành thạo các kỹ năng chuyên môn phức tạp như vận hành radio, mã Morse, hoa tiêu thiên văn, và thậm chí thiết lập một kỷ lục truyền tin vô tuyến ở khoảng cách 3.000 dặm (4.828 km). Trong vai trò đồng phi công, bà còn tham gia vào lĩnh vực khảo cổ học trên không, giúp phát hiện một ngôi đền Maya quan trọng chưa từng được biết.

Khi được hỏi về những nguy hiểm mà vợ mình có thể gặp phải, Charles chỉ đơn giản trả lời: "Nhưng bạn phải nhớ rằng, cô ấy cũng là thành viên phi hành đoàn".

Cùng nhau, Anne và Charles đã có nhiều chuyến bay lịch sử. Trên chiếc Lockheed Sirius thủy phi cơ được đặt tên là Tingmissartoq, họ thực hiện những chuyến bay khảo sát quan trọng cho hãng hàng không Pan American Airways.

lindberhs_lockheedsirius.png.jpg
Anne và Charles cạnh chiếc Lockheed Sirius.

Năm 1930, họ cùng nhau lập kỷ lục tốc độ bay xuyên lục địa Mỹ khi Anne đang mang thai đứa con đầu lòng.

Năm 1931, họ thực hiện chuyến bay "North to the Orient", là một hành trình táo bạo khảo sát các tuyến đường hàng không tiềm năng nối Bắc Mỹ và châu Á, đi qua những vùng đất hoang sơ của Canada và Alaska.

Năm 1933, họ thực hiện chuyến bay "Around the Atlantic", là một chuyến thám hiểm kéo dài 5 tháng, bay gần 30.000 dặm (48.280 km) qua 4 châu lục và 21 quốc gia để khảo sát các tuyến đường xuyên Đại Tây Dương.

aml2-1400x553-f50_50.jpg

Bay qua những cảnh quan hùng vĩ với "núi đá, vịnh hẹp và sông băng" của Greenland, Anne đã phải kinh ngạc tự hỏi tại sao nó lại được đặt tên là Greenland (Vùng đất xanh). Khi họ hạ cánh, những ngôi nhà sặc sỡ của người dân địa phương hiện ra, tô điểm cho cảnh quan khắc nghiệt. Trong chuyến đi này, họ đã khám phá ra một dãy núi chưa từng được biết đến, sau được đặt theo tên của hai người.

Những chuyến bay của họ đã mở ra các tuyến đường hàng không quốc tế mới, trong đó nhiều tuyến vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay. Song song với di sản kỹ thuật, Anne cũng để lại một di sản văn chương đồ sộ. Bà ghi lại những cuộc phiêu lưu này một cách sống động trong các cuốn sách bán chạy nhất của mình như North to the Orient (1935) và Listen! The Wind (1938).

Lindbergh and Rasmussen.jpg
Nhà thám hiểm Bắc Cực Knud Rasmussen (bên trái) gặp gỡ Anne và Charles Lindbergh (Ảnh: Bảo tàng Qaqortoq)

Thế nhưng, trong những năm tháng đam mê đỉnh cao, những bi kịch ập đến, khiến cuộc đời cặp đôi rẽ sang những hướng không ai ngờ.

Vụ bắt cóc thế kỷ

Mặt trái của sự nổi tiếng tạo nên những vết sẹo không bao giờ lành cho gia đình Lindbergh. Họ được truyền thông săn đón không chỉ vì những vinh quang mà cả những bi kịch.

Vào đêm 1/3/1932, con trai đầu lòng 20 tháng tuổi của họ, Charles Jr., bị bắt cóc khi đang nằm trong cũi ở ngôi nhà tại Hopewell, New Jersey. Cuộc điều tra trở nên hỗn loạn, và nỗ lực trả 50.000 USD tiền chuộc của họ đã thất bại. Mười tuần sau, thi thể của đứa trẻ được tìm thấy trong một khu rừng gần đó.

"Vụ án thế kỷ" sau đó trở thành một gánh xiếc truyền thông. Gia đình họ bị các tay săn ảnh săn đuổi không thương tiếc - một người thậm chí đột nhập vào nhà xác để chụp ảnh thi thể đứa bé. Mệt mỏi vì sự cuồng loạn của truyền thông và công chúng, gia đình Lindbergh quyết định rời nước Mỹ đến châu Âu vào cuối năm 1935 để tìm kiếm sự bình yên.

Vụ án này cũng gây chấn động nước Mỹ đến mức Quốc hội phải thông qua "Luật Lindbergh" (Đạo luật Bắt cóc Liên bang), biến bắt cóc thành một tội liên bang để các cơ quan có thể truy tìm thủ phạm ở nhiều bang khác nhau.

kidnappingposter.jpg

Cuộc đời gây tranh cãi của Charles

Khi châu Âu đang bên bờ vực chiến tranh, Charles trở thành người phát ngôn hàng đầu cho phong trào biệt lập "America First". Ông tin rằng Đức Quốc xã ít nguy hiểm hơn Liên Xô và kịch liệt phản đối việc Mỹ tham chiến. Quan điểm này khiến ông xung đột trực tiếp với Tổng thống Franklin D. Roosevelt và bị nhiều người Mỹ coi là kẻ phản bội.

Anne cũng bị cuốn vào vòng xoáy tranh cãi với cuốn sách ngắn của mình, The Wave of the Future. Bà viết trong nhật ký: "Giờ đây tôi là bệnh dịch hạch trong giới nhà văn và C. là kẻ chống Chúa!" Trái ngược với Anne, người sau này đã vô cùng hối tiếc về tác phẩm của mình, Charles lại "bướng bỉnh từ chối thừa nhận bất kỳ sai lầm nào", ngay cả trong cuốn hồi ký xuất bản năm 1970.

Ngoài ra, “cuộc sống hai mặt” của Charles cũng gây sốc. Nhiều năm sau khi Charles qua đời vào 1974, sự thật mới được tiết lộ. Ông đã sống một cuộc sống hai mặt trong suốt 17 năm, bí mật duy trì ba gia đình khác ở Đức và Thụy Sĩ, có thêm bảy người con.

Con gái của họ, Reeve Lindbergh, bình luận về lịch sử phức tạp của gia đình mình: "Đôi khi, việc ở trong gia đình tôi giống như một vở kịch melodrama, với một cốt truyện vừa hấp dẫn mạnh mẽ lại vừa hoàn toàn khó hiểu”.

Cuộc đời của Charles và Anne Morrow Lindbergh tuy đầy mâu thuẫn nhưng di sản mà họ để lại cho ngành hàng không và văn học thế giới là không thể phủ nhận. Quan trọng hơn cả, mối quan hệ đối tác kéo dài 45 năm của họ đã bền bỉ vượt qua mọi sóng gió. Như lời con gái Reeve đã nói: "Họ có những năm tháng tuyệt vời cũng như bi thảm nhưng sự hợp tác vẫn bền chặt. Điều đó thật sự đáng nể”.

Hà Khanh